Tôi đến Lockhart, Texas, tìm kiếm một điểm dừng chân thú vị giữa Austin và Houston. Thịt nướng của thị trấn nổi tiếng thế giới, vì vậy tôi và người bạn đồng hành cùng du lịch đã quyết định ăn ba món ăn huyền thoại của nó ... tất cả chỉ trong một giờ. Nhưng những gì được dự định chỉ là một 'con bò thịt nướng' háu ăn một cách trơ trẽn cuối cùng lại tiết lộ nhiều hơn thế.
Trải nghiệm Lockhart nhắc nhở tôi rằng thức ăn không chỉ có trên đĩa của bạn. Đó là về những người nấu nó, câu chuyện của họ, lịch sử của họ và cảm giác về địa điểm.
Đi bộ qua trung tâm thành phố Lockhart giống như quay ngược thời gian. Nhiều tòa nhà có niên đại từ cuối thế kỷ 19. Nhưng bạn phải lùi lại xa hơn để hiểu làm thế nào thịt nướng đã có ở đây. Sau Nội chiến, Texas đã bị phá vỡ. Những chủ trang trại xảo quyệt ở miền Nam kiếm tiền từ việc bắt những con gia súc hoang dã không có người nhận và chăn thả chúng về phía bắc đến các tuyến đường sắt ở Kansas. Tuyến đường này được gọi là Đường mòn Chisholm, và Lockhart là một điểm dừng chân quan trọng.
Con đường mòn đã thúc đẩy việc hình thành các chợ bán thịt. Do tủ lạnh không đáng tin cậy, thịt lâu ngày sẽ bị nấu chín để bảo quản. Chợ đầu tiên cung cấp thịt nướng ở Lockhart mở cửa vào năm 1875 và lấy tên từ gia đình Kreuz, người đã mua nó vào năm 1900.
Edgar Schmidt, nhân viên lâu năm của Kreuz, đã mua nó vào năm 1948, và gia đình ông vẫn điều hành nơi này cho đến ngày nay ... đại loại như vậy. Khi Schmidt qua đời vào năm 1990, ông để lại tòa nhà cho con gái mình, Nina Schmidt Sells, và công việc kinh doanh cho hai con trai của ông, Rick và Don Schmidt. Một cuộc tranh chấp gia đình xảy ra sau đó. Những người con trai đã lấy tên Chợ Kreuz và mở lại nó trong tòa nhà lớn gần đó có ngày nay. Nina đã đổi tên thương hiệu tại vị trí ban đầu, đặt tên là Chợ Smitty theo tên cha cô.
Được phép của Black's Bar Grill Kent Black, chủ sở hữu của Black's Bar Grill, ném những chiếc xúc xích đặc trưng của doanh nghiệp xuống hố.Chợ thịt lớn thứ ba của Lockhart là Black's Bar Grill, mở cửa vào năm 1932. Edgar Black Sr. là một nông dân và chủ trang trại trong thời kỳ Đại suy thoái, khi không ai có tiền mua gia súc của ông. Theo truyền thuyết gia đình, chính phủ đã cung cấp 1 đô la cho mỗi con bò chỉ để bắn chúng, để có thêm tiền vào nền kinh tế, nhưng Black không muốn làm điều đó. Anh ta lùa 100 con gia súc của mình vào Lockhart, và mở một chợ bán thịt.
Kent Black, chủ sở hữu thế hệ thứ ba, lớn lên làm việc tại doanh nghiệp của gia đình. Con trai và con riêng của ông làm việc với ông. Ông nói: “Chúng tôi có một thế hệ thứ năm, sáu trong số họ. 'Chúng còn hơi quá trẻ để cầm một con dao sắc ngay bây giờ.' Anh ghi công cha mẹ của mình, Edgar Jr. và Norma Jean, vì sự thành công của công việc kinh doanh, và ghi nhớ vai trò của họ trong cộng đồng Lockhart lớn hơn.
Mẹ của Black là một trong những nữ doanh nhân đầu tiên của Lockhart, trước sự phản đối của một số người dân địa phương. Nhưng chồng cô tỏ ra cứng rắn với những người bán hàng không chịu nói chuyện với cô: 'Cô giao dịch với cô ta, hoặc tôi sẽ không làm ăn với cô.' Người da đen cũng có thái độ tương tự đối với những khách hàng quen từ chối dùng bữa tại nhà hàng của họ vì họ thuê người thiểu số trong thời đại phân biệt. Họ cũng làm việc chăm chỉ để tách biệt các trường học, các đội thể thao và các tổ chức khác ở Lockhart.
Di sản thịt nướng của thị trấn vẫn mang lại cho người dân nơi đây ngày nay. Tôi 'bò' từ Kreuz để mua xúc xích và ức đến Black's để mua thịt bò và sườn lợn đến Smitty's để có thêm ức. Black mô tả phong cách thịt nướng ở đây là 'Trung tâm Texas,' với một loạt các món ăn từ các nền văn hóa khác nhau đã ảnh hưởng đến khu vực. Các mặt hàng như đậu pinto từ Mexico, mì ống và pho mát và các món yêu thích khác từ Deep South, và rất nhiều xúc xích, do người Đức mang đến - những người có thể bạn đã đoán ra từ những cái tên được đề cập trong câu chuyện này - đã nhập cư đến Texas ngay sau đó một phần của thế kỷ 19.
Trải nghiệm thịt nướng không kiểu cách của Lockhart có một thời gian lâu đời đối với nó. Những bức tường ốp gỗ tại Black's được bao phủ bởi những bức ảnh cũ, kỷ vật và các đơn vị phân loại. Tại cả Kreuz và Smitty's, bạn đứng xếp hàng để gọi món trong cùng một căn phòng lò nướng, nơi họ nướng thịt. Nhà sử học địa phương Donaly Brice nhớ lại một thời khi những con dao đồ tể khổng lồ được gắn vào đầu các bàn ăn chung bằng dây xích để những người khách quen tự cắt thịt của họ. 'Đó là điều mà bạn sẽ không bao giờ thấy ngày hôm nay,' anh cười khúc khích.
Bạn sẽ không tìm thấy bất kỳ loại bia California nào để kết hợp với món thịt nướng của mình ở đây, nhưng bạn sẽ tìm thấy các loại bia địa phương như Lone Star và Shiner.
Năm 1999, cơ quan lập pháp Texas chính thức gọi Lockhart là 'Thủ phủ thịt nướng của Texas.' Khi tôi hỏi Kent Black tại sao anh ấy nghĩ rằng thị trấn của anh ấy được chọn để vinh danh, hơn nhiều khu vực khác trong bang cũng nổi trội về thịt hun khói, anh ấy chỉ trả lời: 'Tôi nghĩ đó là bởi vì chúng tôi đã làm điều đó lâu hơn bất kỳ ai khác. ' Mọi người đến từ khắp nơi trên thế giới để ăn thịt nướng ở đây. 'Nó đưa Lockhart lên bản đồ,' ông nói thêm. Nhưng nhiều điều vẫn không thay đổi trong thị trấn nhỏ duyên dáng này trong những năm qua. Trừ dao.
Bạn có thể theo dõi Emma Balter trên Twitter, tại twitter.com/emmabalter và Instagram, tại instagram.com/emmacbalter