Tại sao chúng ta yêu thích sách của và về đầu bếp? Thật khó để nói chắc chắn, nhưng không thể phủ nhận rằng hồi ký của Anthony Bourdain, Bí mật nhà bếp (Harper Perennial), đã đưa thể loại này trở nên phổ biến. Bourdain đã không lịch sự thông báo với chúng tôi rằng những người cũ của Ramones đã nấu đồ ăn cho chúng tôi và quan trọng hơn, anh ấy đã giúp chúng tôi phát triển sự đánh giá cao và sở thích chung đối với những câu chuyện liên quan đến cuộc sống bếp núc nhanh - và có khả năng gây thảm họa.
Có thể chúng ta thích những câu chuyện về đầu bếp vì lý do giống như chúng ta thích phim thảm họa. Luôn có khả năng xảy ra - và khả năng xảy ra - rằng sự hỗn loạn sẽ xảy ra vào một thời điểm nào đó, nhưng cũng có thể mọi thứ sẽ thành công vào cuối cùng. Và giống như phim thảm họa, những câu chuyện về đầu bếp hoạt động tốt nhất khi liên quan đến những người đáng mến muốn phục vụ đồ ăn ngon và rượu, nhưng lại chống lại họ rằng việc điều hành một nhà hàng thành công cũng giống như việc sống sót sau tác động của một tiểu hành tinh khổng lồ lao thẳng cho Trái đất.
Vì lý do này, Đừng Thử Món Này Tại Nhà: Thảm Họa Ẩm Thực Từ Những Đầu Bếp Tài Giỏi Nhất Thế Giới (Bloomsbury, $ 25, 308 trang), một bộ sưu tập các bài luận của 40 đầu bếp hàng đầu được phát hành vào cuối năm ngoái, sẽ là cuốn sách hoàn hảo cho bất kỳ người yêu ẩm thực và rượu nào. Đó là một tập hợp đội trong mơ, bao gồm một loạt các tính cách từ Bourdain hóa thân thành ác quỷ bên trong đến Sara Moulton thân thiện nhưng vui vẻ cho đến người thợ thủ công bậc thầy Tom Colicchio. Bộ sưu tập tất cả chúng, chia sẻ những câu chuyện bộn bề trong bếp bằng giọng nói của riêng chúng, là một khái niệm hay như thực đơn nếm thử. Nhưng những gì hiệu quả với một người như Bourdain không phù hợp với mọi đầu bếp, để lại cho chúng ta một cuốn sách đầy hương vị vào một số thời điểm và nhạt nhẽo với những người khác.
Lý do chính là hầu hết các đầu bếp đã không làm bài tập về nhà, và không thực hiện được những gì bìa sách hứa hẹn. Ngay cả khi họ không nói cụ thể về việc nổ nồi áp suất hay các món súp hoạt động như một trò chơi Whack-a-Mole đã trở nên tồi tệ, thì không công bằng khi mong đợi những câu chuyện ít nhất có phần giải trí từ những người như Daniel Boulud, Mario Batali, Hubert Keller và Marcus Samuelsson? Trên thực tế, hầu hết các bài luận chỉ liên quan đến việc các đầu bếp ngăn chặn thảm họa hơn là chịu đựng hoặc thậm chí thoát khỏi nó, điều này thực sự không hấp dẫn. Các đầu bếp nổi tiếng cần thể hiện khía cạnh con người của họ và thừa nhận rằng họ có khả năng mất kiểm soát trước sự hỗn loạn như khi duy trì nó.
Tuy nhiên, có một số câu chuyện đưa ra những điều trên và vượt ra ngoài tiêu đề cuốn sách, đưa khái niệm làm nước chanh từ chanh lên một tầm cao mới. Bài luận của Michelle Bernstein đặc biệt được truyền cảm hứng - cô nhớ lại việc thả cả một miếng thịt ngỗng vào sô cô la nóng chảy, một bi kịch dẫn đến chiến thắng eurekalike. Những người nổi bật khác bao gồm Bourdain, Jonathan Eismann, Norman Van Aken, Jimmy Bradley và Michel Richard. Nhưng hầu hết các bài luận của các đầu bếp không đánh giá được sự đóng góp của Bourdain, phần lớn là do những đầu bếp này không có kinh nghiệm viết lách hoặc một giọng nói đủ độc đáo để làm cho những câu chuyện bếp núc yếu ớt ít ra có vẻ mạnh mẽ.
| |